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Contrebia 1 encade, ario 57 a.C.

Mi maestro Placidio solia decirme cuando me notaba triste que
mi nostalgia no era otra cosa que la pufialada silenciosa de mi pen-
samiento, hurgando con su daga en el laberinto de los recuerdos.
Quiso ensefarme a aplacar aquella desazon punzante que a veces
marchité mi animo; o, cuando menos, a mitigarla con el consuelo
de un futuro glorioso. Sin embargo, ahora que la veo de nuevo,
después de tanto tiempo, me doy cuenta de que uno nunca logra
extinguir del todo los rescoldos del pasado.

Contrebia Lencade, la Ciudad Blanca, como la llamaron los grie-
gos, la Puerta de la Celtiberia, como la bautizaron los romanos,
resplandece tan nitida como antafio bajo la caricia dorada de un
sol ya atardecido. Su imponente muralla gris se recorta altiva con-
tra un afil casi marino mientras guarda, silenciosa, las historias
de un pueblo orgulloso e indémito. Cosidos a ella por un costado,
sus enormes torreones rectangulares parecen vigilarnos cabizba-
jos, como tristes centinelas de piedra, expectantes y mudos.

Es curioso pero, todavia hoy, después de haber contemplado
las murallas de mil ciudades, incluidas Roma y Cartago, Contrebia
me sigue pareciendo una ciudad regia. Y bella, increfblemente
bella, con su abismo de roca cincelado en la piedra por la mano
magica del dios Lug. Y con su rio, siempre gélido, acariciando la
cara oeste de la fortaleza y serpenteando después en busca del
corazon mismo de la Celtiberia.

Cuando alcanzamos el foso, el puente levadizo ya esta bajando
entre crujidos de vigas y rechinar de maromas. Mi acompanante,
el tribuno Maximo Tiberio, se inclina sobre la grupa de su mon-
tura para contemplar con légica aprension aquella profunda sima
siempre hambrienta de enemigos. Con una longitud de cinco es-
tadios, y una profundidad de casi treinta codos, el foso de Con-
trebia podria tragarse un ejército entero de un suspiro, y ningin
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hombre en él caido asomaria su cabeza por el borde ni aunque
trepara sobre los hombros de otros tres compafieros. Tras fran-
quear la Puerta Sur, los dos lienzos de la muralla se cierran abrup-
tamente formando un angosto pasillo. Maximo Tiberio estira su
cuello de grulla para ver mejor el camino de ronda en lo alto de
las empalizadas, como si temiera alguna encerrona mortal en
aquella inhéspita ratonera. Sus medrosas precauciones me hacen
sonrefr, aunque tampoco me extrafian. Maximo es el sexto tri-
buno de la Legio IX Hispana, cuyo mando ostento. Si poco puede
esperarse de cinco rufianes a quienes unicamente mueve la idea
de una toga senatorial y un comodo retiro en Roma, mucho
menos de quien, ademas de patricio y rufian, nunca ha olido de
cerca el miasma fétido de la guerra, ni ha escuchado jamas el si-
lencio espeso tras la batalla. Sin embargo, no he querido rechazar
su compafifa cuando ha insistido en acompafiarme en mi visita a
Contrebia. Hay algo en Maximo Tiberio que me hace ver en él,
aunque sea de lejos, al joven que una vez fui. Puede que sea su
tozudez inconsciente o tal vez su constante asombro por todo lo
que contrasta con su Roma natal. Poco imagina, de todas maneras,
y no seré yo quien se lo anticipe, lo que sus ojos de leguleyo ten-
dran que presenciar tan pronto abandonemos la seguridad de
Contrebia y penetremos en la tierra hostil de los vacceos. Ni si-
quiera yo estoy seguro de que una sola legion sea suficiente para
someter a unas gentes espoleadas por su odio atavico al invasor
romano. Tampoco sé como respondera mi espada cuando, en vez
de judios o piratas cilicios, deba cercenar hispanos. El destino de-
cidira, supongo.

Una guarnicioén de legionarios bien armados guarda la puerta
que sella el embudo mortal en el que nos encontramos y donde
una fuerza atacante, por numerosa que fuera, se ahogarfa en su pro-
pia sangre antes de poder poner un pie en la ciudad. Los inequivo-
cos distintivos de mi uniforme provocan una apresurada y comica
marcialidad entre unos soldados poco acostumbrados, sin duda,
a la inesperada aparicién de todo un legado romano, sucio y can-
sado, en plena calima celtibérica. Por fin, tras veinte afios de au-
sencia, la Ciudad Blanca se hace visible como yo siempre la
recordé: como una gigantesca colmena de piedra moteada por
cientos de minusculas viviendas, horadadas en el roquedo como
celdas de un inmenso panal.
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Las mandibulas se me aprietan sin quererlo mientras dos la-
grimas largamente contenidas amenazan con abrir sendos surcos
salados sobre mi polvoriento rostro. A mi izquierda, el Cerro de
los Antepasados: una pequena e inaccesible planicie rocosa que
dio origen a la primitiva ciudad de Contrebia Leucade hace ya va-
rios siglos. Al otro lado, la acrépolis, la parte mas alta de la forta-
leza, aunque no la mas antigua, esculpida por mis ancestros a
golpe de pica y teson; la ciudad ganada palmo a palmo a la roca,
con sus calles aterrazadas y sus cuevas ennegrecidas por el humo
de los hogares. En medio, partiendo la ciudad en dos mitades casi
simétricas, la ancha vaguada que baja zigzagueante hasta la Puerta
Norte. Y, no muy lejos de ella, casi a medio camino entre las dos
entradas principales de la ciudad, el barrio donde me crié, con sus
colosales edificios de hasta tres plantas, construidos todos de pie-
dra al abrigo de la gran muralla.

Nada ha cambiado en apariencia y, sin embargo, todo se siente
muy diferente a la dltima vez. Supongo que este uniforme de
bronce y cuero, con penachos rojos y grebas doradas, es el que
ahora ahoga, mas que nunca, mi corazon celtibérico. Quiza no
fue buena la idea de penetrar de nuevo en Contrebia y transfor-
mar el ayer en presente. Porque eso es como esforzarse en nadar
a contracorriente en el turbulento rio de la vida, segtin afirmaba
el anciano maestro Placidio: «lLos dioses nos han enviado al
mundo para hacer camino sin mirar atras. Los hombres somos
como las gotas de lluvia que jamas regresan a la nube que las solto.
Solo las piedras perduran, solo ellas pueden estar», solia afirmar
con frecuencia aquel sabio griego durante sus clases en la ciudad
de Osca. Por eso Contrebia permanece inalterable al tiempo.
Veinte afios no son nada para una ciudad hecha de piedras y ho-
radada en la roca; aunque, muy a menudo, veinte afilos pueden
hacer trizas la vida entera de un hombre.

Quiza haya sido un error pero, a pesar de todo, no me arre-
piento de haber vuelto. En realidad, no busco personas de enton-
ces, tan solo lugares, quiza recuerdos. Sé que todos murieron o
fueron llevados cautivos aquella tarde fatidica de los idus de
agosto. Simplemente he querido ver de nuevo los muros de la
Ciudad Blanca, aunque ahora esté habitada por otras gentes. Su-
pongo que tengo derecho a restafiar en mi alma las llagas de un
adios apresurado y traumatico. Con los ojos cerrados y el corazon
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abierto, dejo que el rumor y los aromas de la vieja Celtiberia his-
panica empapen estas ropas de legado romano y calen profundo
hasta alla donde anidan mis sentimientos.

—Una ciudad perfecta para la guerra —observa Maximo,
ajeno a mis emociones, mientras admira la altura y el grosor de
los muros.

Me gustarfa explicarle a esa cabeza de patricio romano que este,
como cualquier otro sitio de Hispania, es un lugar pensado para
vivir en paz. Y no para hacer la guerra. Y que solo la llegada de
las legiones italicas obligd a sus habitantes a recrecer sus murallas
y a encerrarse detras de ellas. Pero Maximo no lo entenderia. Por-
que su Roma natal no conoce otras fronteras que las que marcan
las olas del mar. Y, a veces, ni siquiera estas son obstaculo sufi-
ciente para sus soldados.

La ancha calzada que conduce hacia el corazén de Contrebia
gira bruscamente a la izquierda y nos sumerge en las entrafas de
una ciudad que conozco como la palma de mi encallecida mano:
calles estrechas, empinadas, surcadas por profundas roderas de
carro labradas en la roca a base de sudor de bestias y blasfemias
de hombres. Un denso aguallevado de limo rojo mancha las pe-
zufias de nuestras monturas cuando cruzamos la calle de los alfa-
reros. El zumbido monétono de los tornos se mezcla con el
agudo guirigay de un grupo de nifios cuyos ojos suspicaces nos
miran como si en vez de dos hombres contemplasen a dos co-
madrejas.

Apenas desemboca en la vaguada, el rio de barro bermellon
inunda las rodadas que han dejado los carros y se deja llevar pe-
rezoso pendiente abajo, hacia los abrigados rincones donde los
orfebres de mi época cincelaban y brufifan sus torques de bronce
o plata, y donde, curtidores, tejedores y carpinteros cuidaban tam-
bién de sus negocios. Dos calles mas adelante, una carreta cargada
de lenios dobla, bamboleante, la esquina y se planta ante nosotros
chapaleando ruidosamente en el lodo. Su conductor vocifera ira-
cundo irrepetibles blasfemias en antiguo celtibero mientras ma-
neja frenético el vergajo al ver dudar a sus bueyes. Al caballo del
tribuno Tiberio, poco acostumbrado al estruendo de la urbe y a
las voces extranjeras, se le espantan los ojos cuando escucha de
cerca el mugido gutural de dos bestias enfurecidas por los verga-
zos de su amo. Como si presintiera el peligro de una acometida,

12

o



Contrebial eucade:ContrebialLeucade 15/11/12 15:22 P@%AS

el animal retranquea nervioso buscando una escapatoria de aque-
lla sombria angostura. Tiberio intenta entonces gobernar el re-
huse de su cabalgadura a golpe de freno y espuela, pero los cascos
del noble bruto resbalan en la calzada encharcada como si zanca-
jearan sobre la ova verde del rio. Un segundo después, jinete y
montura ruedan comicamente sobre el duro y empinado suelo de
Contrebia. El estrépito metalico de la costalada hace emerger una
veintena de cabezas celtiberas del interior de algunas viviendas.
Maximo se levanta al instante, aturdido y ensopado en barro,
como una patética estatua de arcilla a punto de ser cocida en el
horno. Antes de que aquella esperpéntica efigie pueda siquiera
adivinar lo ocurrido, varias piedras rebotan con musical tintineo
sobre su coraza articulada. El joven tribuno desenfunda entonces
su gladius con el horror pintado en la mirada, como sila encerrona
que minutos antes temio al entrar en Contrebia ya estuviera pro-
duciéndose. Una nueva y certera pedrada le descoloca el casco
haciendo que el romano se tambalee en el lodo. Después, los za-
gales celtiberos pliegan sus hondas y desaparecen a toda prisa tras
la esquina, con la sonrisa propia de quien ha logrado abatir a una
artera alimafia. Mientras tanto, el caballo tordo galopa sin rumbo
y sin jinete camino del intrincado laberinto de roca que nos rodea.
Maximo me mira desencajado, espada en ristre, esperando una
orden, una voz, en aquel caos de risas y barro, pero yo simple-
mente me encojo de hombros, casi divertido ante aquella ridicula
estampa. Porque hay tres cosas que un soldado romano debe de-
fender con su vida en el campo de batalla: las aguilas de su estan-
darte, sus armas y su montura. El tribuno lo sabe y, tras una leve
vacilacion, sale como alma que lleva al diablo en persecucion de
su caballo.

Cuando a Maximo se lo tragan las profundidades de la ciudad
vieja, los cachorros celtiberos centran sobre mi su furtivo escru-
tinio. Veo sus ojillos azuzados asomando de cuando en vez detras
de su parapeto. Sin embargo, la temida lluvia de afilados cantos
finalmente no se produce. Percibo, de todas maneras, en sus pu-
pilas anifadas el odio con el que siempre, desde que el mundo es
mundo, un ser oprimido aborrece a su tirano. Es el mismo odio
que mi padre intento inculcarme con ahinco el que sigue tifiendo
la infancia de millares de polluelos celtibéricos que al final no ten-
dran mas remedio que aceptar al cuco invasor en sus nidos his-
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panos. Porque, desde que el mundo es mundo, el pez grande siem-
pre se ha comido al chico, sobre todo si este ultimo es incapaz de
unir fuerzas de manera efectiva en contra del enemigo. Por eso
Roma ha impuesto sus costumbres, sus leyes y también su lengua
en casi toda Hispania. Porque no es de gente cabal contemplar
tranquilamente desde la lejanfa como el invasor somete a tus ve-
cinos vacceos, berones o carpetanos mientras sonties ingenua-
mente creyendo que tu no correras después la misma suerte.

Cierto es que los romanos han impulsando el progreso de His-
pania. Pero, aun asi, debo reconocer que resulta dificil saborear
el guiso, por apetitoso que este parezca, cuando cuesta sangre y
sudor pagar el precio de una sola cucharada. Los abusivos im-
puestos y las desigualdades son los vientos que inevitablemente
avivan en este pafs la hoguera del odio. Un fuego que nunca ter-
minara de apagarse mientras quede un hispano con fuerzas para
empufiar su falcata.

Estos soplos de ira ante la injusticia son también la causa de la
rebelion del pueblo vacceo y, consecuentemente, de mi presencia
en estas tierras. La libertad, aunque sea cadtica y alocada, es sin
duda el paladar con el que se degustan los aromas de la vida. Sin
ella, no hay salsa capaz de dar sabor a una existencia. Lamenta-
blemente, mi misién ahora es escaldar las bocas de los rebeldes
vacceos para que el jugo dulce de la independencia se confunda
en sus gargantas con el de las hieles de la esclavitud, y ambos pa-
rezcan lo mismo. El destino es, de cualquier manera, inescrutable;
e ineludible. Y a mi me ha traido de nuevo a mi ciudad natal, aun-
que no luciendo un modesto saguz de lana negra sino vestido de
general romano y conduciendo una temible legion que ha de
aplastar los suefios de libertad de unos hombres a quienes aprecio.
No en vano mi propia madre era vaccea.

La vaguada por la que avanzo se estrecha ligeramente antes de
desembocar en la Plaza del Mercado, una amplia explanada por-
ticada con techumbres de cafia y adobe. Un soplo de viento hu-
medo y fermentado trae a mi recuerdo una amalgama de olores
indescriptibles, sazonados de voces alteradas, inmersas en la vo-
ragine del negocio. La plaza, ahora casi vacia, queda atras con sus
ecos fantasmales de mercachifles, buscavidas y buhoneros pele-
ando por unas monedas de cobre bajo una solina infernal o una
llovizna de hielo. Porque ese es el duro clima que azota la Celti-
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beria: veranos cortos de bochorno térrido y seco e inviernos eter-
nos y despiadados, de vientos inclementes y frecuentes heladas.

A pesar de las estrechuras de la via, pico espuelas con furia,
pues apenas puedo soportar los latidos desbocados de mi corazon
bajo esta coraza de bronce. Mis ojos buscan ya, ansiosos, la casa
que durante catorce anos cobijé mi infancia y también los albores
de mi juventud. Sin embargo, el flechazo amargo de la decepcion
atraviesa mi armadura y mis carnes como un cruel virote de hierro
cuando, por mas que miro, no la encuentro donde siempre estuvo.
Al maestro Placidio se le olvidé recordarme en sus clases que aun-
que las piedras siempre perduran, el hombre puede cambiarlas de
sitio.

Mi casa ya no existe tal y como yo la conocf; ya no queda nada
del majestuoso edificio aporchado donde creci, ni de su espacioso
patio interior, ni de su pozo, ni de la fragua. Cinco o seis humildes
viviendas se reparten ahora toda la superficie que antiguamente
ocupo. Quisiera salir corriendo de aquella trampa inhumana que
el destino me ha tendido pero mis musculos permanecen petrifi-
cados, negandose a aceptar lo que mis ojos vidriosos se empefian
en decirme.

Una anciana se asoma a una de las ventanas y al verme, hiera-
tico como una estatua griega, me dedica una sonrisa desdentada
y bobalicona. Quo vadis, domine?, me pregunta entre encias sin
abandonar su sonrisa demente. Un hombre joven aparece tras ella
y la arrastra a empellones dentro de la estancia. Sus ojos negros
se posan un segundo sobre mi con el mismo fulgor celtibérico
que percibi en los niflos que apedrearon al tribuno Tiberio. Sé
muy bien que ese brillo es el odio que anida en los guerreros ven-
cidos, aunque jamas sometidos, por esa maquina perfecta de hacer
la guerra que es el ejército romano. Nunca he visto a mis legiones
rendidas en combate ante ningin enemigo, pero imagino que lo
que ahora pasa por mi cabeza debe ser lo mas parecido al regusto
amargo de una derrota.

La muralla norte de Contrebia pronto me recibe con sus puer-
tas abiertas al rfo, como si ellas también quisieran incitarme a
abandonar un lugar al que nunca debi volver. Pero retengo a_4ris-
tos y me obligo a contemplar el paso implacable del tiempo. Del
antiguo muro celtibero ya no queda una sola piedra. L.os romanos
han sustituido la vieja muralla acodada que conoci por una recta
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y mucho mas gruesa que blinda enteramente Contrebia por su
flanco mas vulnerable. Ya no se aprecia en el nuevo muro ni una
traza del z6calo donde la vieja Orsua solia sentarse, siempre ro-
deada de nifios, siempre con una historia en los labios. Porque los
celtiberos, como el resto de hispanos, jamas hemos sido propen-
sos a dejar escritas nuestras odiseas o nuestras leyendas. Todo lo
hemos fiado siempre a la memoria infalible de gentes como la an-
ciana Orsua, guardiana de remotas historias y ancestrales trage-
dias. Los romanos, en cambio, se sirven de hombres que registran
minuciosamente cada detalle de la vida cotidiana, como hace el
brillante Marco Terencio Varrén con todo lo que acontece a la
Legio IX Hispana casi a diario.

Mi fiel corcel Aristos, veterano de mil batallas, corvetea testa-
rudo cuando le obligo a penetrar de nuevo en las angosturas de
la vieja Contrebia. No sera un largo camino, le digo rascandole
las crines; tan solo quiero despedirme del lugar donde tantas veces
enjugué las penas de mi corta mocedad, y donde una noche de
inolvidable recuerdo ella me convirtié finalmente en un hombre.

Otra vez ascendemos por una reticula de calles escarpadas
sobre las que mi inseparable .4ristos corvetea trastabillando en la
roca; otra vez escuchamos voces cercanas y recias mientras siento
la daga del recuerdo cortandome con su filo. Y por fin... una ul-
tima revuelta nos hace descender casi a ciegas hasta la gruta que,
en ocasiones, todavia se cuela en mis suefos. Sin apearme de mi
montura, aspiro el hélito fresco y oscuro que emana de aquella
oquedad granitica. No me hace falta ver su interior, pues todos
los detalles perduran atin en mi memoria: sus escalones gastados,
el manantial transparente, su fondo arenoso, el cielo abovedado. ..
Me basta con respirar la vaharada salvaje que surge de aquella ca-
verna para recordar a la mujer que en el despertar de mi hombria
alboroté mis humores y manejé mis sentidos; la flecha que atra-
veso mi corazon y, durante un tiempo, paro sus latidos.

Apristos piata, aburrido por aquella estéril espera, o incomodo,
quiza, con los efluvios de una ciudad que no es la suya. Ni tam-
poco la mia. Supongo que dej6 de serlo el dia en el que el destino
me apunt6 con su dedo torcido convirtiétndome de repente en
un heredero sin trono. En un ser errabundo y sin patria. En un
corazon celtibérico con casaca de romano.

No me hace falta siquiera acicatear a mi caballo para que su
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trote ligero me abra paso entre un gentio anénimo y extrafio. Ape-
nas veo caras ni cuerpos en mi frenético avance, tan solo sombras.
Las ultimas calles de Contrebia desfilan a mi lado, borrosas, des-
dibujadas, como las orillas turbias de un rio revuelto. Teutates,
dios celtibero de la guerra, debe de estar sonriendo satisfecho al
presenciar el triste desfile de un romano solitario huyendo de su
nostalgia a ufa de caballo.

Casi vacio de arrestos para sujetar las riendas, dejo que el ins-
tinto infalible de .4riszos me conduzca hasta la muralla sur. Ma-
ximo Tiberio no ha vuelto todavia, segiin me dice la guardia, pero
no pienso esperatle. Si la ciudad se lo ha tragado es que no me-
recia estar en mi ejército. Doy orden de abatir el puente, pues
quiero volver cuanto antes al campamento y dejar que el ayer re-
torne a donde siempre estuvo. Que el curso de mi vida sea la gota
de lluvia que se desploma sin esfuerzo hasta morir en el polvo.

Un mendigo encapuchado se me acerca mientras espero, y su
suplica desesperada se mezcla con los quejidos de las maromas
que manejan las puertas de Contrebia.

—Silabur, domine —me dice en una curiosa mezcla de antiguo
celtibero y lengua romana.

Aunque no bajo la mirada, pues mis ojos estan puestos en el
horizonte rojo, su voz ajada me dice que no es mendigo sino ra-
mera quien me pide «platan. Probablemente alguna vieja prostituta
sin opciones ya de vender su cuerpo a nadie y que solo busca la
moneda que le permita ahogar las miserias del hoy entre amargos
sorbos de caelia.

Dos piezas de cobre pasan de mi bolsa a sus manos enmito-
nadas mientras me preparo ya para seguir mi camino. Pero aque-
llas ufias negras, bordeadas de miseria y crispadas de desespero,
pugnan por aferrarse todavia a los faldones de mi uniforme. .477s-
tos relincha y patea el piso nervioso, pues ningun caballo de guerra
soporta de buen grado tanta cercania. El sabe que en la batalla,
cuando dos cuerpos coinciden de aquella manera, uno vive y el
otro muere. La ley de la guerra es asi de sencilla.

—;Silabur, domine! —porfia la figura encubierta con mas fre-
nesi, sin soltar su presa.

«lLa misericordia debe ser el don de los poderosos». Nueva-
mente las palabras de Placidio vienen a mi mente y me resisto a
apartar a aquella miserable de forma violenta, aunque no me creo
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ni domine, como me ha llamado la mujer, ni mucho menos pode-
roso. Dejo pues que mi caballo inicie el paso con la esperanza de
que aquella rémora andrajosa se canse de sujetar mi estribera.

—iMaldito seas, zemenei! —me espeta la mujer con voz desga-
rrada por la ira—. {En otra época me habrias dado tu vidal ¢Y
ahora me vas a negar una moneda de plata?

Apristos mastica el freno, espumando de rabia y dolor cuando
lo retengo de un tirén seco.

Temenei, ha dicho la mujer; «el que camina en la oscuridad» en
antiguo lenguaje celtibero. Nadie me ha llamado asi en toda mi
vida excepto una persona. Nadie, desde aquel dia.

—Stena... —Apenas un hilo de voz sale de mi garganta mien-
tras alargo la mano para retirar aquella capucha mugrienta.

—No me mires, Zemenei.

Pero si la voz de la cordura existe, el ulular demencial de los
fantasmas del ayer no me deja escucharla. Una cabeza de hilachas
desgrefiadas, grises y blancas, asoma bajo aquella cogulla de lino
sucio. Un rostro irreconocible, surcado por mil arrugas y plagado
de purulentas pustulas observa mi despavorida reaccion.

—VYa te lo adverti —me dice Stena al leer el horror en mis ojos.

Por un segundo, me niego a admitir que aquella boca caver-
nosa y sin dientes, aquellas pupilas sin brillo, aquellas carnes
hendidas con las mataduras de una vida sean las de la mujer que
un dia rob6 mi corazén y mis suefios. Sin embargo, aquel amu-
leto plateado y fusiforme que ahora descubro brillando sobre
el pecho de la pordiosera no da lugar a la duda: es el mismo que
yo colgué del cuello de mi amada la dltima noche que pasé en
Contrebia.

De repente, veinte largos afios pasan por mi mente con la ra-
pidez de un relimpago. Aunque cuando miro otra vez el rostro
consumido de Stena siento como si el dios Ares hubiese entrea-
bierto cruelmente las puertas de su infierno para dejarme otear
en ¢l apenas unos segundos.

—Vete de aqui, zemenei. Esta ya no es la ciudad que ti cono-
ciste. —El recio capuchoén negro vuelve a cubrir los quebrantos
de una existencia perdida.

—Stena... yo...

—T1 ya no eres ti —me dice mi antigua reina celtibera miran-
dome por primera vez de pies a cabeza con aquellos ojos que en
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otro tiempo desprendieron fuego y hoy ni siquiera humean—. Y
yo... Yo ya estoy muerta.

El tribuno Tiberio cruza entonces la plaza publica de Contre-
bia a galope tendido. Trae el gesto desencajado y su gladins cim-
breando al viento. Un reguerillo rojo y brillante, producto de
algtin certero cantazo, le nace de la frente y se le pega después a
la cara, fraguando en una curiosa costra a base de polvo hispanico,
sangre romana y sudor de cobardes.

—iSalgamos de una vez de este maldito lugar, generall —me
grita asustado al pasar junto a mi, como si emergiera de la mas
sangrienta de las batallas.

El puente ya esta sobre el foso. Los rayos caidos de un sol ves-
pertino se cuelan de refilon por la Puerta Sur, como indicandome
la direccion a seguir. Stena ha sido arrancada de mi lado por dos
soldados de la guardia y Maximo me espera, algo extrafiado, sobre
la pasarela de madera. El, como cualquiera, sabe distinguir a una
bruja de una ramera.

—iSoltadlal —grito a la guardia, llevando mi caballo hacia ellos.

Ya libre, Stena se mira con aire ausente sus pies desnudos,
como si ni ella ni yo fuéramos ya parte del mundo de los vivos.

—FEsta es la bolsa de un zemenei, de un hombre invisible, como
ta me llamaste un dia. A mi no me hara falta en el infierno al que
me dirijo —le digo, refiriéndome a la guerra con los vacceos—.
Sin embargo, a ti quiza pueda sacarte del tuyo.

Unas manos cubiertas de mugtre y trapo estrujan atonitas aque-
lla bolsa tintineante de plata. Entonces aprovecho para picar es-
puelas y hacer que Aristos me saque al galope de aquella brutal
pesadilla. No quiero dar lugar a que la mujer que tantas noches
endulz6 mis suefios levante otra vez la cabeza y me muestre los
estragos de una vida, los fantasmas de una tragedia que yo ya
habia sepultado en lo mas recéndito de mi memoria.

El tribuno me espera sobre el puente con los labios fruncidos
en una sonrisilla complice, pero yo paso de largo sin detenerme.
Quiero olvidarme a toda costa de la Ciudad Blanca. Y también
de Stena, la mujer que nunca me quiso pero a la que llegué a ado-
rar como si fuera una diosa. Quiero dejar atras la artera embos-
cada del destino. O del pasado. Una vil trampa que algin dios del
averno me ha tendido para cubrir de brumas mi apacible presente
y escamotearme sus maravillosos tesoros: mis dos queridas hijas
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y su madre, Silana, una admirable mujer a la que nunca ascendji,
quiza, al pedestal de las diosas, pero a la que quiero y dedico todos
mis pensamientos. O casi todos. Porque, como afirmaba Placidio,
quiza para consolarme: «El primer amor es la Ginica muesca en la
armadura que no puede repararse. Por eso mismo —afiadfa el
sabio mirando con nostalgia hacia su Grecia natal— no merece
la pena perder el tiempo dandole martillazos. Hay que dejar que
el polvo de los caminos y la patina de la vida vayan fraguando len-
tamente sobre ella hasta hacerla desaparecer por completo». Y
eso es lo que yo siempre he tratado de hacer, a pesar de este re-
pentino, pero comprensible, ataque de nostalgia al volver a mi
ciudad natal tras cuatro lustros de ausencia.

Cuando Maximo Tiberio me da alcance, los estandartes y pen-
dones de la Legio IX Hispana ondean ya a lo lejos. Dentro de la
empalizada, un mar opaco compuesto por miles de cuerpos en
movimiento menudea frenético en todas direcciones.

—Ni el mejor estratega habria elegido un lugar asi para montar
su campamento —me halaga Tiberio proyectando sobre mi un
halo de admiracién que yo imagino fingido, pues simplemente me
he limitado a escoger el mismo inclinado altozano que utiliz6 Set-
torio hace veinte afos. El gran Quinto Sertorio, el gigante de Nur-
sia, el sabino que se atrevio a desafiar a Roma; el hombre que
volvié del Africa para cambiar el rumbo de Hispania, de Contre-
bia Leucade y el mio propio. Aunque eso fue hace mucho tiempo,
cuando yo ain no era el legado Décimo Kalaitos Bodivesco, sino
simplemente Kalaitos, el hijo de Amboén: un celtibero, un hispano,
un barbaro.

—Legado... —La voz algo atiplada de Maximo se hace un
hueco de nuevo entre la densura de mis pensamientos—. ¢'Tu
sabes qué ocurrio en esta ciudad? —me pregunta mi sexto tribuno
volviendo la cara hacia unos muros que le han despedido de ma-
nera poco amistosa—. ¢ T4 sabes por qué razon los celtiberos de
Contrebia nos siguen odiando tanto?

A Maximo Tiberio, el brillo de su sangre noble se le mezcla
con el del sudor que le mana de la frente. Y también con el de
una maliciosa curiosidad que yo intuyo tan repentina como pasa-
jera.

—ILLo sé, Maximo —le digo, consciente de que nunca antes he
contemplado tan detenidamente a aquel espigado joven—. Pero no
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pienso gastar saliva en un relato que no te concierne. Y para el que,
ademas, un patricio como td no tendria las tripas suficientes.

Maximo Tiberio se yergue incomodo sobre su silla al sentir en
sus carnes el acido flagelo de mi desdén. En su mirada dolida per-
cibo el dafio ocasionado por mis palabras, y aun mas por mi des-
pectivo tono. Supongo que nunca he destacado por tratar de
manera condescendiente a los tribunos que el Senado ha colocado
en mis legiones, porque nunca vi en ellos a los mandos que Roma
necesita; tan solo a meros oportunistas haciendo tiempo antes de
recibir su preciada toga.

—Yo no soy quien tu crees —replica un repentinamente ofen-
dido tribuno—. No soy ningun fantoche de buena cuna buscando
laureles faciles. Tan solo pretendo aprender de ti, general, si me
das la oportunidad y dejas de tratarme como a un hijo malcriado.
Quiero convertirme en un buen soldado y ser util a Roma. Quiero
conducir una legién como la tuya cuando me llegue la hora. Y
cuidar de mis hombres en la paz y en la guerra, igual que td haces
con nosotros. Por eso me interesa lo que pasé en Contrebia Leu-
cade, a pesar de lo que puedas pensar —me reprocha Maximo
sin esconder su amargura ante mi desprecio—: porque solo asi
lograremos entender a estas gentes de Hispania y evitar batallas
innecesarias.

Aun a riesgo de hacerle enfadar todavia mas, el sentido alegato
de aquel oficial romano y su gesto decidido me hacen sonreir sin
pretenderlo. Porque, decididamente, veo en el tribuno Maximo
un cierto reflejo del joven Kalaitos, aquel aprendiz de guerrero
celtibero que una manana abandono su nifiez aferrado a su falcata
con la intencién de entrar en el paraiso de Noctiluca mientras de-
fendia la Ciudad Blanca del asedio de las legiones romanas.

También sonrio porque el tribuno Maximo Tiberio ha logrado
finalmente reblandecer con su vehemente discurso el recio y viejo
caparazon de mis prejuicios. Largo es todavia, al fin y al cabo, el
camino hasta tierras vacceas. Y tedioso, hasta que no encontremos
los primeros focos de resistencia. No se me antoja pues como un
mal pasatiempo compartir con este sorprendente tribuno un epi-
sodio que, por excesivamente reciente, ain no figura en los libros
de historia romana. Ya veremos, no obstante, si los oidos de Ma-
ximo Tiberio soportan incélumes el curso de una inquietante na-
rracién que todavia hoy no he relatado a nadie.
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